|
有一天,人們將只記得它是高速鐵路的其中一站,卻忘了它的前世──人們賴以為生的農田。不久後這裡即將成為繁榮的新市鎮,在快速進步下斷絕與土地最親密的接觸。在「第三工作室」的陳板老師帶領下,這次不只是參與了文化之旅,更是一場探究土地與進步相戀、農田與人們分手的世紀之旅,就讓我們一起看看新竹六家世紀末的美麗容顏。
啟程
冬天裡最辛苦的事莫過於早起。在寒流來襲的早晨
,看到參加「新觀念之旅」的朋友們,個個精神抖擻,真令人感到溫暖。這次行程特殊之處,是陳板老師將從台北到新竹沿途介紹台灣特殊景觀。說起台灣,有令人稱奇的特殊地形、特殊生態、特殊文化及特殊的社會型態等,然而最特殊的卻是我們的建設倫理。
經過高速公路你會看見什麼?其實從北到南,處處可見台灣人的用心及生活的文化,河濱公園、高爾夫球場、垃圾山、河堤、疏洪道、廁所化的大樓(外牆貼滿瓷磚)等等。有人說地震、洪患是台灣的宿命,難道建設也是我們的宿命?祖先用了近百年的時間了解土地,因此適應環境有其獨特的方法,殊不見桃園台地水源貧乏,老祖宗們便創造了八千餘個大埤(堪稱世界之最),走到水源充足的新竹六家,可就看不見這些埤潭,取而代之的是一條條水圳交織成的緊密生活網。
獨特的水圳文化
新竹六家現在的生活圈所涵蓋的範圍,大致上包括鹿場到隘口之間沒有地名的地區,為什麼沒有地名?因為這是一大片極為寬廣的農田。從歷史演進來看,這裡也是一個民族大融合的地方,居住過的民族包括:平埔族的道卡斯族、賽夏族、泰雅族、客家人、福佬人等。但本地會形成農村聚落,主要則是因為客家人的遷居開墾。竹北客家人以林姓為主,早期定居在六張犁,繼而有些族人搬遷至此,據說當時共有六戶人家定居,故稱「六家」。六家位於頭前溪的灌溉地區,農業發展相當蓬勃,是新竹地區的穀倉,本地客家人原鄉來自中國饒平,那是個缺乏水源的石頭城,所以善於利用水圳來灌溉。在這裡我們看到最完整的水圳文化,一條條水圳穿過農田、越過六家國小、伴著防風林,水車忙著轉動、勤快的人們撿拾蛤蜊,水圳上的汴頭處可見不同寬度的水道,這可是在準確的計算下游農地需水量後、才畫分出的大小不等的小水圳,祖先的智慧真令人敬佩。除此之外,水圳更是在地人團結的重要精神指標喔!大夥坐在水圳旁聽陳板老師說著許許多多在地有趣的故事,而水圳邊的海桐、黃槿,也正對我們訴說著久久以前這裡曾是海邊的故事呢!
遇見一棵稻子
走在田埂上,對忙碌不已的都市人而言真是一種奢侈享受,踩著有點軟、有點結實的田埂,有趣得很。稻子都已收割完畢,雖然沒能趕赴豐收的盛宴,但拾一把稻穗回家當紀念也是相當值得的。來自都市的我們深深呼吸著清香的空氣,期盼多帶些稻穀香放在腦海中好好回憶。此時,田邊正種著當地人喜歡吃的冬菜,在巧心製作之下,這可是一道佳餚呢!我們越過水圳準備到防風林後躲避強大的東北季風,眼尖的朋友突喊:快看!有一棵稻子。大家急忙忙轉頭看,興奮極了,陳板老師笑說:這是水喝太多的稻子還沒成熟,所以沒被收割。每一個人都摸一摸,粗粗糙糙的,這就是稻米的感覺嗎?乍見一棵稻子的心情,是難以言喻的喜悅,小朋友連忙問︰這是我們吃的米嗎?陣陣笑聲擴散在東北季風中。
六家的老聚落
早期來此的客家人,自成一個大型聚落,傳統房屋都是利用當地的材料所建築而成︰在地的泥土、頭前溪的卵石、土產的稻殼,因應在地的環境條件興建出台灣式建築。每一戶人家有自己的堂號,如問禮堂、忠孝堂、大夫第,個個具有深遠的意義。穿過聚落的小巷道,雖不起眼,但在爭亂不斷的時代中,卻是易守難攻的防禦工事。
奇怪,有些老房子的牆上插著許多小竹片,陳板老師考大家︰誰知道這是做什麼用的?「弔豬肉」、「弔垃圾」、「裝飾用的」……,大家的答案千奇百怪卻都不對,原來這是下雨時弔引雨水的稻梗用的,真像給房屋穿簑衣,想不到吧!走在聚落中,處處可見前人智慧的展現。
一間路旁的小型廟宇──義靈祠引起大家的好奇,簡單卻又莊重的建築相當講究,原來這是朱羅伯公(伯公是客家話「土地公」的意思)廟,紀念早年捨身救林姓主人的朱阿羅。這個廟宇的特殊在於它的香爐放在很裡面,當祭拜的人要插香時,不自覺便會跪在地上,自然而然表達對朱羅伯公的敬意。
轉折
六家位於竹北,是個以務農為主的純樸小鎮,今年是他們最後一次的耕種,收割了這一期的稻作之後,這個新竹最重要的穀倉,也將隨之走進歷史。預計二00五年,高速鐵路便會通過這裡,根據規畫,此地將會成為一個約有四萬人口的新市鎮。怪手毫不留情的正在稻田邊挖掘出一道寬約四公尺、深約十公尺的壕溝,這是宣告六家的命運就此開始有了全然不同的轉變。在人們大筆一畫之下,農田將被水泥掩蓋。想一想,也許大自然不用費事的利用天然地震來改變台灣的地貌,因為人們正努力的憑著自己的力量在製造一場建設地震呢!
小朋友問道:如果沒有農田了,我們要吃的米怎麼辦?
「每個人心裡一畝一畝田/每個人心裡一個一個夢/一顆啊一顆種子/是我心裡的一畝田……。」台灣人的生命源頭來自土地,台灣人的活力補給來自稻米,許多辛勤奮鬥的成功企業家,每天仍眷戀著米飯的味道,這是一個體力及精神基礎。現在人人懂得捍衛高山、保護森林,卻漠視平原、遺棄農田,如果我們的下一代沒有了農田,就不再有機會享受泥土的芳香,而夢中的種子,也許真的只能種在心田裡了。
|